Trois destins nous nous croisons

Nos mercredis prenaient l'allure de mardis

Dans cette brume que mélangeaient nos corps

Les mots, les mains, tout faisaient vibrer l'air autours

Sur la vitre quelques gouttes plaquées par le vent

Une écriture que nous ne pouvons déchiffrer

Il fait un degré de moins et deux minutes de plus

Je crois que quelque part il est écrit dimanche

Un homme a toussé quatre fois puis le train est parti

Le train n’est pas vraiment parti

Il y eut une secousse tu as pensé à elle et le quai a glissé

Demain c’est jeudi un oiseau signe le ciel

Parce que l'automne nous inonde de sa fragile lumière

Les feuilles tremblotantes du saule puis le mur blanc

Page où s'écrit le commencement du monde par petits traits

D'abord l'ombre de quelques feuilles soulignées par le radiateur

Puis le rectangle lumineux qui couronne le lit toujours défait

Enfin les voix rescapées de la nuit pourront se mêler aux odeurs

Plus fortes du café du pain qui grille du dentifrice et du parfum

Et sans attendre l'accord final nous endosserons le manteau du jour

(Jamais nous ne saurons vraiment le langage des ombres)

Car le matin existe presque au creux de la main

Une fumée s'élève au loin (blanche : ce n'est pas une voiture

Qui flambe) recouvre l'apparition de la montagne

Le doux mirage de la montagne derrière les toits

Plus tard ce sera choisir des numéro 2 puis s'attabler

Face à l'espace d'un après-midi brûlant

Accaparé tout entier par l'accord délicat du vin

Avec la blancheur de la lotte et la saveur infinie

De l'huître rescapée du diamant de la nuit

Je crois toujours en l'héroïsme

Assis sur ce banc  - ma valise mes airs d'Italien

"C'est que je ne suis pas mort" dis-je en reprenant souffle

J'apprends l'italien sur ce banc parmi les vivants

A mes pieds tes lettres déchirées puis voir le reste du monde

Derrière les nuées de branches où pour finir tout redevient puzzle

Assis dans cette langue déconjuguée je goûte

Au temps qui s'échappe j'attends ce train pour l'Italie

Qui s'en ira peut-être sans valise et sans moi

Ce jeudi l'Eden est vide

Flotte sans végétaux mais au point le plus haut :

Les restes d'un serpent

Un homme et une femme statufiés

A chaque étage des jardins - regard vide

Peau blême - jardins suspendus que je détaille

Depuis le canapé

D'où la lumière ne m'atteint pas

levers

Dans le couloir qui mène à l'escalier

Deux enfants se préparent à la lumière

A la traîne poudreuse de l'été

Nous entendrons le souffle de la bouilloire

- bruissement du frigo, pas qui traînent

Les petits descendront marche par marche

- métal sur bois, verre sur toile cirée sur bois

Fumet frissonnant du café dès les premiers pas

Les grands : regard usé et voix rugueuse

Au sol, traversés par la lumière, les mômes

Etendront leurs jeux sur le carré d'herbe

- discussions devenues bourdonnement

Peu de choses resteront dans nos filets

Peut-être ceci

A travers tous les je voudrais dire

Une journée s’est écoulée digérée par la pluie

Si fine pluie – j’ai refait du café regardé les fleurs

Du citronnier que tu m’a offert et dont j’ai fini les fruits

Dans ce cas la nuit a vite raison du voile grisâtre

Déjà j’entends les voix qui m’appellent à dîner

A sortir et celles plus anciennes veulent s’enlacer

Voix que j’ai gardées pour détremper ma solitude

Au fond de ce jardin se tenait mon arbre et qu’il soit mort

Ne change en rien l’ardeur de l’attente la posture

Qu’enfant je nourrissais et qu’à tâtons je cherche