Parce que l'automne nous inonde de sa fragile lumière

Les feuilles tremblotantes du saule puis le mur blanc

Page où s'écrit le commencement du monde par petits traits

D'abord l'ombre de quelques feuilles soulignées par le radiateur

Puis le rectangle lumineux qui couronne le lit toujours défait

Enfin les voix rescapées de la nuit pourront se mêler aux odeurs

Plus fortes du café du pain qui grille du dentifrice et du parfum

Et sans attendre l'accord final nous endosserons le manteau du jour

(Jamais nous ne saurons vraiment le langage des ombres)

Car le matin existe presque au creux de la main

Une fumée s'élève au loin (blanche : ce n'est pas une voiture

Qui flambe) recouvre l'apparition de la montagne

Le doux mirage de la montagne derrière les toits

Plus tard ce sera choisir des numéro 2 puis s'attabler

Face à l'espace d'un après-midi brûlant

Accaparé tout entier par l'accord délicat du vin

Avec la blancheur de la lotte et la saveur infinie

De l'huître rescapée du diamant de la nuit

Je crois toujours en l'héroïsme

Assis sur ce banc  - ma valise mes airs d'Italien

"C'est que je ne suis pas mort" dis-je en reprenant souffle

J'apprends l'italien sur ce banc parmi les vivants

A mes pieds tes lettres déchirées puis voir le reste du monde

Derrière les nuées de branches où pour finir tout redevient puzzle

Assis dans cette langue déconjuguée je goûte

Au temps qui s'échappe j'attends ce train pour l'Italie

Qui s'en ira peut-être sans valise et sans moi